Rei azteca (a.T.- antes da era telemóvel)

Sad Young Man on a Train, Marcel Duchamp

Grenoble ardia sob uma canícula insuportável. Ao longe, os Alpes paradoxalmente cobertos de neve. Nacionalidades várias, grupos diversos. A viajar e a falar francês. Ela, de nacionalidade grega. Ou talvez, portuguesa. Falavam de um país de sol, e todos pensavam na Grécia, só depois, em Portugal. Ele, mexicano. Encontraram-se pela primeira vez no autocarro, rumo a Besançon. Sentaram-se ao lado um do outro e discursaram sobre a paisagem, hesitando entre o espanhol e o francês. Passearam, embevecidos, pelas ruas antiquíssimas, sem ouvir explicação nenhuma da visita guiada. No meio dos colegas todos, isolaram-se do mundo inteiro. Ela começou a chamar-lhe o seu rei azteca, ele sorria, moreno, alto e olhos negros, palavras cor de chocolate. No regresso, poucas palavras. Deixavam falar o olhar que, de quando em quando, se desviava para fora, para as montanhas. Antes de se separarem, sentaram-se no banco de um jardim, mudos e quedos, tocavam-se os olhos, no silêncio do calor impossível.

Outro dia, à passagem por Lyon e a percorrer as Galerias La Fayette, ele não apareceu. Chegou, ansioso, no fim de semana posterior, na viagem para o Vercors. Palavras ditas sem nexo, numa torrente sem parar, num pânico de falta de tempo para dizer tanto em tão poucas horas. No Museu da Resistência, ele amparou-a, ao vê-la perturbada, perante os testemunhos reais de uma História palpável que apenas soubera em livros e em documentários. E, no domingo, para se dessedentarem, acamparam na esplanada da Place Grenette, pediram uma menthe à l’eau e por ali ficaram com os amigos a (des)conversar de coisa nenhuma, num torpor de que acordaram ao final da tarde, descia a noite sobre a Cidade Olímpica. O seu rei azteca iluminava as sombras quentes e as suas mãos procuraram as dela para combinarem encontrar-se na Estação, no momento da partida para os respectivos países. Entre abraços e beijos de uns e outros, espanhóis, jugoslavos, gregos, belgas, italianos, finlandeses, talvez uma portuguesa ou uma grega, a euforia da volta a casa misturava-se num travo agridoce: a emoção daquele Verão numa torre de Babel moderna não ia repetir-se nunca mais…

Estação, chegadas e partidas, avisos, malas, confusão, vozes, gritos, risadas, segredos, mãos entre as mãos. Hora da partida a avançar em fúria enlouquecida… O seu rei azteca que não chegava. Ela, entontecida, tanto reboliço, tantas línguas, tanta loucura, tanto ruído… E ele que não vinha… Anunciavam a hora da partida do comboio que o devia levar … e ele que não … Lá vinha ele, alto, moreno, o seu rei azteca… Teve apenas tempo de abraçar os amigos, rapidamente. Junto dela, num momento, prendeu-lhe as mãos e beijou-a, breve , brevemente, com sabor a chocolate, num amor fugidio do pino do Verão. E correu… O comboio deslizou devagar, depressa, muito depressa e ele, a rir, a acenar escandalosamente da janela, longe, cada vez mais longe…

E, de repente, petrificada, no meio da gare de Grenoble, num sobressalto de pavor e impotência, abafou um grito: não sabia nada dele, nem uma direcção, nem um número de telefone, nem o seu nome, apenas era o seu rei azteca… e esse partia naquele comboio, a acenar-lhe, lá ao longe, cada vez mais longe, para sempre…

Renda de Bilros, 04/06/2007